— Молодой человек! — к машине подходила симпатичная женщина лет пятидесяти пяти. — Молодой человек!

Фельдшер поставил ящик в салон и, захлопнув дверь, обернулся на зов.

— Не узнаёте? Ну, вспомните! Четыре года назад! Вы приезжали ко мне.

— Я с прошлой смены уже ни одного пациента не помню, а вы хотите, чтоб через четыре года. Хотя… Такую импозантную я бы точно запомнил.

— Тогда я совсем не импозантная была, — женщина звонко рассмеялась. — Вы ещё сказали, что краше в гроб кладут.

Фельдшер напряг память.

***

Всё началось в мае. Обнаружив на левой груди небольшой нарыв, она не пошла к врачу. Залепив пластырем сочившуюся непонятной жидкостью ранку, женщина продолжала жить обычной жизнью.

Отношения с мужем давно уже сошли на нет, поэтому вопрос о назначении наклеенного на грудь пластыря не возникал по умолчанию. Постепенно рана увеличивалась в размерах, хоть и не болела. На смену пластырю пришёл бинт, а больная всё боялась сходить к врачу, подозревая нехорошее. Собравшись с духом, она рассказала всё мужу, надеясь на поддержку и совет.

Через день муж собрал её вещи и перевёз жену в тесную однушку, оставшуюся после смерти её мамы, пожелав на прощание скорейшего выздоровления. После чего сел в машину и уехал туда, где они прожили двадцать лет. Уехал, чтобы больше никогда и ничем о себе не напоминать.

Проплакав сутки, она смирилась и решила больше никому не говорить о болезни. Если уж муж…