Случилась у меня неприятность. Сломалась задвижка на железной двери в коридор.
Ну, как сломалась — сорвалась резьба на ручке «выдвинуть — задвинуть», чтобы не запирать дверь на ключ изнутри квартиры.
Собственно, вот фотография внизу поста этого безобразия.

По идее, имея допуск в школьную мастерскую — кабинет труда, починить такое или изготовить новое, особых проблем не составляет. Всего-то нужны тиски, пила по металлу, сверлильный станок, токарный для ручки и метчики для нарезки внутренней и внешней резьбы.
Жаль, что у меня нет ни доступа к мастерской, ни даже тисков на балконе.

Дверь ставили еще в начале двухтысячных и задвижка честно проработала примерно пятнадцать лет.
Контора, которая устанавливала, вполне себе жива-здорова до сих пор и к ним у меня претензий нет — даже металл не вечен.
Для начала на всякий случай позвонил именно к ним. Менеджер меня выслушал, посочувствовал и сказал, что в ближайшие пару месяцев они точно ничем помочь не смогут, к его большому сожалению.
От токарно-слесарных работ выросшая сеть по установке дверей отказалась, а среди готовых запчастей, которые они закупают, похожих нет. Было понятно, что это мягкий отказ навсегда.

Ну что же. Есть и другие специалисты, которые рекламируют любой ремонт и установку замков «прямо здесь и сейчас, только звоните». Ну я и позвонил. Раз пять. И все эти пять раз, как только понимали, что нужно что-то точить, или сверлить и нарезать, моментально съезжали с темы. Либо отказывали сразу, либо предлагали «поискать в магазинах, а если не найдём, то придётся заплатить за поиск».

Ладно. Как говорит русское народное напутствие: «Сломалась телега — ищи кузнеца». На известном сайте бесплатных объявлений нашел целую кучу токарно-слесарных работ. Начал звонить.
Понятное дело, что искал ближе к дому.

Тут есть такая ремарка: город, в котором я живу, разделен рекой на две части. Одна — «нагорная», где я и нахожусь.
Другая — «заречная», где располагаются основные производства города.

Обзвон по «нагорной» части выявил несколько типовых ответов:
— Некогда. И бросок трубки.
— Наш ценник начинается от трёх тысяч рублей, а ваш случай дороже.
— Смогу заняться через неделю. По цене сказать не готов.
— У меня очередь. Готовы подождать — ждите. До двух месяцев.
— Каков объём вашего заказа? — Что? — Одна штука? — Так вы же разместили объявление… — У нас производство, так что от тысячи штук. Да, извините, забыли указать…

Пришлось обзванивать не такую «сильно занятую», но более рабочую «нижнюю» часть родного города, где я вырос.
— В чём проблема?
— Да вот, задвижка на двери сломалась…
— А что за задвижка?
— <Описываю>.
— Саныч, это к тебе. Подойди.
— <Рассказываю Санычу>
— А, так это <название конторы> ставили лет десять назад?
— Они самые.
— Понятно. Приезжай. За час всё сделаем. Но цена — триста рублей. Даже насечку на ручку нанесём.
——
Спасибо тебе, Саныч. И "удачи" вам, господа продаваны и эффективные менеджеры.