1988 год. Мне двадцать семь. Я без работы. Заказы на ремонт квартир кончились. Жена предложила:
— У подруги, при магазине, квасная палатка. Там увольняют девчонку. Парень у неё напарник. Нормальный. Иди на её место.
— В торговлю! Я!?
— А что? Студенты на квасе работают. И ничего.
Действительно, думаю, что тут такого? Не переломлюсь.
Приехал на следующий день на место. Пчёлина меня ведёт в палатку. Знакомит с Андреем Рощиным. Который в это время орудует за квасной стойкой. Руки его порхают над кружками и стаканами. Работает он вдохновенно. Общение с покупателем на высоте. Рот, практически не закрывается. Очередь тает на глазах.
В это время на пороге палатки появляется девушка. Как оказалось, та самая, уволенная напарница. Мы втроём ждём Андрея. Осматривая палатку, замечаю под заливными кранами трёх вертикальных цистерн глубокие противни, с чем-то чёрным, отдалённо напоминающим квас. Как выяснилось позже – Андрей эти противни подставлял при заливе кваса из машины в ёмкости. Чтобы не пропала ни одна капля. Рачительный человек. В один из этих противней попал каблук сменщицы. Она не замечает.
И вот очереди нет. Андрюша наводит порядок. Моет кружки, но недопитый квас не выливает в мойку, а тщательно сливает в мерный ковшик.