Мужчина, 33 года. Плохо. Пил. Умирает. Вызывает сам… Как будто приезд скорой научит его пить хорошо.

— Главное — количество вызовов, — фельдшер в очередной раз вспомнил добрым словом службу 112 и страховые компании, которые, как вши, паразитируют на измождённом теле медицины. — А зачем поехали, к кому поехали… Главное — количество. И диагноз "алкогольное опьянение" не поставишь, даже если осмотрел "больного" с ног до головы. Ведь нельзя ж послать такого на хрен, не убедившись, что он сможет дойти. Но… не оплатят. ОМС неумолимо: нет диагноза, требующего лечения, — нет оплаты за выполненный вызов. С одной стороны, кажется маразмом. Но с другой, если понять: хорошо ребята устроились зарабатывать деньги на медиках. Твари, блин.

— Меня надо прокапать, — тщедушный молодой человек с явными следами борьбы с алкоголизмом на лице взывал к бригаде скорой. — Я на работу не смог пойти, бухал неделю. Меня надо прокапать, а потом я как-нибудь сам до поликлиники дойду, больничный оформить.

— Скорая не занимается подобными делами, — фельдшер был невозмутим. — Обращайтесь в платные структуры.

— У меня денег нет. Тогда отвезите меня в больницу. Меня там прокапают.

— Скорая не занимается подобными госпитализациями, — фельдшер невозмутимо продолжал осмотр "пациента".

— Отвезите! Я отблагодарю.

— У вас же денег нет, — съехидничал фельдшер, придвигая к себе паспорт и полис гражданина, намереваясь внести в карту вызова необходимые данные. Как водится, прописан мужик был в одном краю страны, полис имел с края другого, но жил почему то ближе к центру нашей необъятной.

— Вот, — мужчина придвинул к медику полиэтиленовый пакет с тремя апельсинами.

— Взятка? — делано изумился фельдшер — Должностному лицу? Так это статья!

— Так я никому не скажу. Вам ничего не будет.

— Мне не будет, потому что я не возьму. Вам будет — за то, что предложили, — убедившись, что, кроме алкоголизма, мужику больше ничего не грозит, фельдшер стал собираться.

— Что? Вы уезжаете и не окажете мне помощь? Какая же вы скорая. Вы должны отвезти меня в больницу.

— Неа, — фельдшер задержался у двери. — Все вопросы к наркологам. Но мы туда не возим.

— Тогда вызовите мне такси. Я поеду сам. Адрес скажите.

— Оба-на! — такого фельдшер ещё не слышал, а потому решил чуть повременить с уходом. — А путёвку в Турцию на пару недель не подогнать?

— Ну, хоть что-то вы должны для меня сделать? Мне же плохо! Вы обязаны.