Если ночью долго сидеть на сжатом поле, то лучше сесть на мякину, что летит из комбайна широкой струёй и ложится ровным толстым слоем. Как бы жарко не было днём — земля за ночь остывает и неприятно морозит жопу. А сижу я ночью в поле долго, могу и до утра просидеть. Гуляем мы так с волком летом.

Ещё лучше в поле лежать, на спине. И смотреть на звёзды. Комета, вон, новая, парад планет, полнолуние. Путь млечный, говно всякое летает с лампочками.

И дышится в поле по-особому, и запахи давно забытые. Из детства беззаботного, наверно и мыслей в голове потому нет. Тишина в голове ночью в поле.

Рядом старый блиндаж, одиночные окопы. Всё давно обвалилось, заросло и почти незаметно. Здесь была война.
Немцы наступали в августе сорок второго, в сорок третьем их отсюда погнали, аж до Берлина. Дед мой здесь был, медаль есть. Сталинград.

Дед мой войну прошёл, а здесь, в поле, лежат те, кто не смог. Кто в ночь перед боем смотрел на звёзды, на Млечный Путь. Кто так же дышал детством и от этого не было мыслей.
Война напомнила о себе утром