Вопреки расхожему мнению, что чупакабра это некий зверь — местные имеют мнение, что это как бы некий дух, вселяющийся в животных, и, может быть даже людей, и заставляющий их вытворять вещи, несовместимые с моралью и здравым смыслом. Но пока не коснется тебя лично — не поймешь, думаю.

Началось такое и у меня — начали у меня пропадать кошки. Потеря не бог весть какая, но всех знал с рождения, жили себе, никого не трогали — и вдруг начали пропадать. Периодически, не постоянно, то одна пропадет, а то две сразу.
Походил, поискал — нет нигде, обратился тогда к своему толковому охраннику Серому — где кошки, ищи. Ну как псу, даже умному, объяснить, что интересуют именно пропавшие кошки, его спрашиваешь — где кошки — он и смотрит на кошек около дома. Сказал ему — тогда охраняй кошек. Он снова в непонятках — я тут всё охраняю, и кошек тоже. Хреново охраняешь, говорю, деваются куда-то.
Неделю назад вечером приехал домой — Серый, как бы сказать помягче, весь ободран. Прокушено горло, рваная рана над глазом, хромает, в общем хреновые дела. Я уж вообще взбесился — да что блядь такое, соседка говорит — наверно, чупакабра опять завелась.
Ну уж нафиг, думаю, надо разбираться. Пошел по кровавым пятнам, идти пришлось всего то метров 200, до речки, а там — лежат уже дохлые две здоровенные псины, типа дога. Площадка вся в кровище — Серый, видя, что силы неравны, придумал им прокусить животы и кишки вытащить. И мужик в камуфляже рыскает — меня увидел — и ко мне с жалобой — да что ж такое, всегда тут собачек выгуливал, они за бездомными кошками тут охотились, а тут приехал, выпустил, уехал за сигаретами — вернулся и вот такое. Какая то гадина бешеная лютовала. Надо полицию вызывать, говорит, искать где эта бешеная тварь.
Ага, говорю, сука, вызови, сейчас Патрикеич приедет и объяснит тебе, чупакабра ты ёбаная, что здесь тебе, блядь, не охотничьи угодья, и, гадина ты ёбаная, лицензии на охоту за кошками у тебя нет. И раз ты тут взялся браконьерничать — то оформит он тебя сразу по десятку статей, хотя, честно говоря — я бы тебя прям на месте уебал, скотина безрогая, придумавшая такое развлечение — приезжать в чужие края и пакостить от души. И бешеную тварь даже искать не надо — вот она, передо мной.
Понял мужик, что разговор не клеится, тихо так сел в свой "Дустер" и съебал.
А я пошел Серого лечить, ценю я этого парнюгу, умный, смелый, только безрассудный малость.
Сейчас уже получше — бегает, не хромает почти, шею я ему зашил, ранку на голове банеоцином обработал — молодец, конечно, что жив остался.
Хреново только, что сама чупакабра живая ушла.