«Бриг» «капитана» Лихницкого — это не пиратский корабль и не исследовательское судно. Это первый советский Hi-Fi-усилитель, заслуженно ставший легендой техники, разработка которого вывела советскую аудиоаппаратуру на новый уровень.

Хайфайщик советского разлива

Следует пояснить, что Hi-Fi — это сокращение слов High Fidelity (что можно перевести как высокая точность воспроизведения звука) — уровень воспроизведения аудиозаписи, который позволяет слышать музыку во всём своём богатстве и красоте, то есть с минимумом искажений, что совершенно невозможно для рядовой звуковоспроизводящей техники. Подобная Hi-Fi-аппаратура создавалась в послевоенное время в Западной Европе и Японии для меломанов, готовых потратить на неё большие деньги (аппаратура подобного класса в принципе дорогая — сегодня при всем прогрессе техники цена на такие аудиосистемы начинается от 1000 долларов).

В СССР подобных систем не было и, в общем-то, быть не могло. На Западе подобные устройства производились в расчёте на богатых любителей музыки (ну или на богатых любителей престижа — многие толстосумы покупали такие аудиосистемы, чтобы продемонстрировать свой статус). В Стране Советов соответствующая целевая аудитория просто отсутствовала.
Не менее важным фактором являлось то, что передовые технические разработки в большинстве случаев относились к военно-промышленному комплексу или к аэрокосмической отрасли. Это было применимо и к электронике (которая вообще не была сильной стороной СССР) — элементы для бытовой электроники, в частности для аудио, делались в СССР из рук вон плохо.

Поэтому в то время производство в СССР хорошей звуковоспроизводящей аппаратуры считалось не только не нужным, но и просто невозможным, так как качественные элементы электроники, существующие в СССР, использовались только для оборонки и были недоступны для гражданской продукции.
Из-за отсутствия мотивации у советской власти производство аппаратуры высокой точности воспроизведения в СССР так никогда бы и не появилось. Однако усилиями энтузиастов ситуацию удалось (неожиданно для всех) изменить. Решающую роль при этом сыграл Анатолий Лихницкий, который в 1970 году начал работу по созданию идеального усилителя (ключевого элемента аудиосистемы), соответствующего лучшим образцам зарубежного Hi-Fi.

«В гараже и на коленке»

Анатолий Маркович Лихницкий родился в 1936 году в Ленинграде. С детских лет у Лихницкого было два увлечения — классическая музыка (которая постоянно звучала в доме) и радиолюбительство. Последнее увлечение определило его дальнейшую судьбу. Он окончил факультет биомедицинской кибернетики в Северо-Западном политехническом институте, а затем около десяти лет работал в лаборатории по изучению слуха в Институте физиологии им. Павлова АН СССР под руководством члена-корреспондента АН СССР Г.В. Гершуни.

Вот тогда-то Лихницкий и начал работу над проектом, который принесёт ему (в кругах радиолюбителей) громкую, практически всемирную славу. По воспоминаниям самого изобретателя, дело обстояло так: «Началось с того, что я и мой знакомый механик Б. Страхов захотели создать (конечно, для себя) сверхсистему для воспроизведения стереофонических грампластинок. Мы договорились сделать два её образца на пределе наших возможностей, не ограничивая их стоимость и габариты. В мою задачу входило спроектировать систему, сделать чертежи, смонтировать и настроить изготовленные образцы. Страхов брался всё достать, а отдельные детали и узлы изготовить на производстве».

Этот, казалось бы, авантюрный и обречённый на неудачу проект был, как ни странно, довольно быстро осуществлён благодаря таланту Лихницкого и Страхова, их энтузиазму, а также большому «количеству спирта и водки, самой надёжной валюты того времени» (на эти драгоценные жидкости умельцы выменяли дефицитные элементы, недоступные в открытой продаже).
В итоге были созданы две акустические системы — «выше человеческого роста, объёмом 400 литров каждая, со скошенными стенками, — задемпфированные изнутри тремя слоями рубероида; проигрыватель, смонтированный на стальной плите толщиной 15 мм; диск из латуни массой около 10 кг и тонарм из буковых реек, похожий на фюзеляж довоенного самолёта». Эта самодельная аудиосистема имела неслыханную для советской техники чистоту звучания.

По оценке самого Лихницкого, наиболее удавшейся частью стереосистемы оказался усилитель на транзисторах с фантастическими (для того времени) параметрами; достижимая мощность 50 Вт/канал, нелинейные искажения не более 0,1%, полоса частот от 5 до 50000 Гц.
Успех с усилителем объяснялся применением изобретённых Лихницким в 1967 году «троек» — особой схемы выходного каскада, которая впоследствии была использована в усилителе «Бриг». Можно сказать, что конструктор сумел взаимокомпенсировать недостатки одних элементов за счёт недостатков других! Это позволило создать высококлассное устройство на несовершенных элементах.

Изготовление музыкального центра в буквальном смысле слова происходило в гараже и на коленке. Как вспоминал Лихницкий: «Никогда не забуду, как мы обклеивали их изнутри рубероидом — с использованием расплавленного битума на лужайке перед гаражом и затем перевозили к месту назначения. Вообразите себе ящик, напоминающий гроб, только гораздо большего размера, водруженный на крышу крохотного «Запорожца», который медленно (чтобы не сломать рессоры) плывёт по улицам города со стороны крематория. Прохожие все как один столбенели и оставались так, пока мы не исчезали из поля зрения».
Окружающие воспринимали Лихницкого и Страхова как чудаков — ещё бы, проделать такой титанический труд ради создания каких-то музыкальных колонок! И это вместо того, чтобы заниматься карьерой, защищать диссертацию и т.п. Однако их усилия, как оказалось, не пропали даром.

От «Брига» до «Корвета»

Созданные уникальные колонки, или «гробы» (так их называли друзья Лихницкого), привлекли внимание многих любителей музыки.
Среди знакомых, которые восхищались стереосистемой и часто приходили к изобретателю послушать музыку, были Алла Каляева и её муж, известный теоретик джаза Ефим Барбан. У Каляевой интерес к «гробам» возник на почве увлечения музыкой. Она же познакомила с Лихницким другого меломана — начальника 10-го главного управления Министерства судостроительной промышленности Н. Свиридова. А ведь именно по инициативе Свиридова на объединении «Океанприбор» было открыто направление по разработке и производству звуковоспроизводящей аппаратуры вместо кухонной посуды. Свиридов сам испытывал интерес к звукотехнике ещё в молодости: он и отец Анатолия Лихницкого (бывают же такие переплетения судеб!) вместе делали — ради собственного удовольствия — высококачественные радиолы.

Поэтому когда Свиридов предложил имевшей уже степень кандидата наук Каляевой стать на «Морфизприборе» (Научно-исследовательский институт в составе объединения «Океанприбор») руководителем отдела, занимавшегося звукотехникой, то и Свиридов, и Каляева немедленно вспомнили о Лихницком. Как позже рассказывал сам Анатолий, предложение поступило в очень подходящий момент: «в то время судьба меня не баловала. Я инженерил в одном из медицинских институтов, поэтому с предложением заняться любимым делом немедленно согласился — и стал первым сотрудником, принятым в 1973 году во вновь организованный отдел. Помню, как в процессе обсуждения тематики отдела мне задали вопрос: «Какое изделие можно быстро разработать и освоить в производстве?». Я самоуверенно ответил: «Мой усилитель».

Лихницкий получил для своей работы самое элементарное оборудование, и первый экспериментальный макет усилителя «Бриг» был готов уже через три месяца. Его основой стал самодельный усилитель, использованный в «гробах», хотя отдельные узлы его были переработаны. Так, германиевые транзисторы были заменены на кремниевые, благо их производство советская промышленность как раз освоила.
С некоторыми сложностями (он же был беспартийный!) Лихницкого назначили начальником сектора разработок, главным конструктором усилителя «Бриг» (а также руководителем темы по исследованию и разработке электропроигрывателя и головки звукоснимателя «Корвет»).

Экспериментальный усилитель стремительно превращался в готовое изделие. В 1974 году уже появились опытные образцы усилителя «Бриг» с лицевой панелью и ручками. По инициативе Свиридова работа усилителя была продемонстрирована в кабинете министра судостроительной промышленности Бутомы. «Министр часа два крутил ручки «Брига», радуясь как ребёнок, разглядывал наши макеты, задавал наивные вопросы и внимательно выслушивал объяснения, а потом позвонил председателю Военно-промышленной комиссии при ЦК КПСС Л. Горшкову и попросил его заехать: мол, есть что посмотреть. Бутоме было хорошо известно, что Горшков — страстный хайфайщик и уже много лет добивается. … разработки отечественного Hi-Fi».

В результате у Горшкова было получено разрешение использовать в «Бриге» электроэлементы, предназначенные только для военной техники, а приятным бонусом оказалась огромная по тем временам денежная премия из фонда министра.
Теперь уже не составляло труда начать массовое производство усилителя. Правда, на этапе производства первых серийных «Бригов» также не обошлось без проблем. Выпуск усилителя должен был происходить на заводе «Водтрансприбор», но местный пролетариат не слишком хотел менять престижную спецтехнику (за которую платили большие премии) на бесперспективный (как казалось рабочим) в плане зарплаты «Бриг». В результате первые выпущенные усилители начали гореть при настройке. Бриг хотели снять с производства как «образец, не пригодный для серийного выпуска». Однако саботаж был раскрыт, и после принятых дисциплинарных мер усилители гореть перестали. Как только «Бриг» поступил в продажу, начался невиданный ажиотаж. Достать усилитель можно было только благодаря удивительно хорошему блату или на чёрном рынке, с солидной доплатой.

На Лейпцигской ярмарке усилитель получил золотую медаль. «Бриг» начали активно экспортировать в далёкое зарубежье — его охотно покупали в Великобритании, Франции и Австралии.
Ведь серийный «Бриг» обладал характеристиками, которые во многом превосходили намного более дорогие западные аналоги. Лихницкий в те же годы возглавил разработку проигрывателя «Корвет-003», головки звукоснимателя «Корвет-008» (неудивительно, что уЛихницкого появилось прозвище Капитан). Затем он был приглашён на работу в знаменитый ВНИИРПА им. А. С. Попова начальником сектора «Усилителей низкой частоты и электрофонов».

Он опубликовал множество научных статей, а также стал автором 15 изобретений в области звуковоспроизведения. Им были написаны книги «Импульсный шум и его влияние на организм человека» («Медицина», 1975 год) и «Качество звучания. Новый подход к тестированию аудиоаппаратуры» (ПиК, СПб., 1998 год), получившие известность не только у нас, но и за рубежом.
Скончался прославленный изобретатель в 2013 году.

Журнал: Историческая правда №3, март 2020 года